|
El Teatro de la Vida |
|
|
|
Cuando empecé a pensar en la existencia, supe que se puede poner en marcha aquello que se conjetura hace daño, frustra, destruye esperanzas.
- ¡Yo como patatas...! -repetía en mil gestos a sabiendas de que eso no era cómico. Pensé en introducir personajes que le dieran cierta vida teatral: - ¿Eres tú el que come patatas? -podía ser, pero es importante que el público sepa que los actores saben lo que es una patata; sentí necesidad de dar certeza a las patatas. El centro podría ser revestir a las patatas de significados que no tienen; ¿por qué no divinidad, animación o adoración, siendo esos tubérculos son despreciados y vejados ya que crecen a ras de suelo? - ¿Cuándo comes patatas...? -mejor, así tiene más sentido. - ¿Cómo, dónde...? -sí...
PREDICADOR: ¡Yo como patatas! (Varias veces,
dramático, gesticulando mucho...) Patatas... (Se acerca el APÓSTOL 1 y
le examina. El PREDICADOR se percata de su presencia y repite) (Parece desarticular al PREDICADOR, causando expectación entre
APÓSTOLES. Hasta que grita y APÓSTOLES se alivian) Sentí la satisfacción creativa. Me gustaba mi obra y encajaba en mi idea de teatro. Por aquel entonces, mi hermanita estudiaba en una escuela convencional de teatro. Le gustó y convenció a sus compañeros de escuela de actores para representar “La patata”, aunque yo, la llamé “Historia de una religión”; siempre lo mismo, pero desarrollando elementos nuevos.
Escribí más sketchs, cada vez menos definidos. No recuerdo quién ideaba el final, o una manera del personaje. El desarrollo es de la mucha gente que ha intervenido en el grupo, como actores u otra cosa; pero tuvo mucho relieve en nuestros diecisiete años. Parecí haberlo aprendido todo, y, cada vez que subía a escena, me percataba de lo poco que era, y de lo mucho que necesito que me enseñen. Pero, he aprendido que es necesario, dejar un pequeño espacio que permita querer cosas; distanciarse de una sabiduría pequeña que permita hacer que las cosas de tu vida, no sólo sucedan, sino que se puedan crear. La ocurrencia se transforma en un planeta, dónde, la grandeza del niño, del joven, presenten al autoritarismo y a la religión, a sexo y a la muerte, como fuentes de vida humana. Todas estas ideas viejas, representantes de un vitalismo[1] caduco
pero poderoso, responden a la acuciante necesidad de ser[2] que se
plantea al hombre y justifica lo que intenta para comprender el mundo.
Tanto optimismo, me remite a ese enigma de Melinda; aunque, es mucho más
grande, abrupto y agobiante; las paredes se estrechan, quieren unirse y
me aprisionan con una fuerza colosal: sólo soy un neurótico más en un
mundo neurótico[3].
|
El
teatro de la improvisación es hermoso. Me identifico con la lucha por lo
espontáneo. Cuando se sube a escena y desarrollas un guión que llevas en
la cabeza, te imaginas el mundo en un instante. Delante de la gente,
debes responder a un gran reto: darle sentido a las cosas en un segundo,
poder liberar tus ansias y aprovechar las de la gente que te ve.
Entonces, transformas los utensilios que te aporta la naturaleza para
comprender el mundo, mezclándolos con los del público y completándolos;
es un darse cuenta continuado, una entrega absoluta, en la que lo que
menos importa es la satisfacción propia, el aplauso del teatro de
siempre, sino la vida en la expresión más sencilla, lo más filantrópico
que conozco; aquello en lo que continuar, es natural porque se puede
intercambiar con el otro, sin haberse enterado ni ese otro, ni tú mismo.
Un
buen día, curando un puñetero resfriado veraniego, obteniendo la dicha
de fumar tabaco más barato, ya que con la moquita cualquier tabaco
parece rubio americano del mejor, y, desoyendo las prohibiciones de
padres, hermanos, médicos y abuelas (o sea, extendiendo mi resfriado más
tiempo y haciendo estupideces por no seguir la norma), me dediqué a
representar al comensal tras leer un relato sobre uno que no hace otra
cosa que comer patatas Algo loco por ese teatro, me aseguré de que
estaba solo en casa, me levanté de la cama, y paseando por la
habitación, hice el acto suicida de pasar a gestos y gritos, los
pensamientos de ese comensal de mi invención:
El
comensal es profeta y predicador. El que grita: ¿por qué?, representa lo
humano, a conciencia... Mil bombillas se me iluminaron y compulsivamente
agarré papel y lápiz y escribí este scketch, con acotaciones escénicas
breves y llamando a los personajes por los papeles que quería
ridiculizar:
Por
ejemplo, los apóstoles desarrollan preguntas y movimientos nuevos
(¿cuántas patatas?, salen apóstoles extranjeros que preguntan en varios
idiomas, el predicador improvisa frases...), pero siempre en el mismo
esquema. Nunca ha habido un fracaso abrumador con la patata, a la gente
les gusta o se entusiasman, pero, tampoco ha habido un éxito arrollador;
es encantador que una creación breve y sencilla tenga resonancia. Le da
sentido a lo que toca vivir. Sin embargo, he recibido acusaciones de
revolucionario por parte de algún católico exaltado. Entonces, me
pregunto: ¿cómo puede algo tan inocente en escena, desvelar tales
sentimientos? la verdad, es que te animan a pensar que se hace algo
importante. Una vez, actuamos en un café-teatro nocturno; al día
siguiente, Jesúsmari anunció que se iba del grupo. Vinieron a vernos
unos amigos suyos de la secta religiosa esa. Se fueron escandalizados
patata mediante; le dijeron que yo era un revolucionario poco peligroso,
pero que debía tener en cuenta mi influencia. De pronto, supe que
teníamos un gran poder en nuestras manos; no iba a caer en el error de
sentirme culpable por comer el tarro a nadie porque la patata no dejaba
de ser teatro, por mucha ideología que representase. Esta cabezonería,
me hizo romper con gente que quise, pero me invitó a una dimensión nueva
y maravillosa: apertura a los sentidos, a la creación.